この秋、我が家のQOLが爆上がりしたよ

海外生活というと、おフランスでも韓国でも、一般的には文化の違いとか、言葉の壁とか、食生活の違いとか、そういうことが大変だと思われがちだ。

もちろん、それもある。

でも、日々の幸福度を地味に、そして確実に殴り、削ってくるのは、もっと些細なことだったりする。もうすぐ二年経ち、暮らしの小さなストレスが我が家には蓄積していた。ところが、この秋状況が一変した。

韓国生活でしょっぱなから悩まされたのは、まず、家中に漂う謎の臭いだった。あぁ、これについて書くのもイヤ過ぎるけど仕方ない😂

我が家は内装は白を基調にリモデルしてあるが、建物自体は古い。怪しいのはキッチンの排水口か。毎朝バスルームを開けるとどこかから漂ってくる香ばしい料理臭にも閉口した。（なぜバスルームで？！）

ある時、私たちが来る前まで我が家に住んでいたフランス人家族と知り合ったので、マダムの方に折を見て質問してみたのだけど、返ってきたのは「そうそう、韓国ではよくあるのよね！」という明るい返事だった。ちなみにこの方、在韓 20 年の覇者。

確かに、新築のビルやカフェに行っても、下水臭が酷いことがあった。中にいる人は気にならないのかな...？そのせいで、どんなに新しく豪華で素敵な家を見ても、『きっと中は臭うのかもしれない...』とよからぬ考えがよぎってしまい、ときめかなくなってしまった。

自宅では、頻繁に換気をしたり、さらに掃除を頑張ったり、換気扇をほぼ常時回したり、日本から大量の消臭剤を買ってきて対応している。なぜか韓国には無香の消臭剤が売ってないので、一時帰国する度に必ず日本で爆買いすることにしている。ドラストの店員さんには、私は日本人には思われていないかもしれない。しかし韓国ではけっこうな日本製品を目にするのに、無香タイプも韓国で売って欲しい〜... ！

借りた家には入居時から様々なマイナートラブルがあった。これも住んでいるうちに分かったのだが、少なくとも我が家の場合、どうやら原状復帰という概念がなく、大体 OK だぜ☆ の状態で貸している。その後トラブルが起きればその都度対応、という精神らしい。

始めは、バルコニーの端にある雨樋から水漏れがした。大雨が降るとキャパオーバーするようで、めちゃめちゃ外れて水が飛んできた。おかげで床はびしょ濡れになるし、そうするといろいろよろしくない。

次に、虫も出た。イニシャルにして書くのもおぞましい、あいつだった。あいつでなくとも、シャワーを浴びようとしてバスルームに入ったら、どこかから侵入していた毛虫が息絶えていたこともある。おい、どうしてそこを選んだ... 私は死んでるセミのそばを通り過ぎるのも怖いのだよ...

以来、バスルームのドアを開ける度に緊張が走るので、去年読んだ本に書いてあった「濁点は恐ろしい」という一節を思い出して、心の中で『コキプリ』とある種、平安調で呼ぶことにしている。なんだか雅でいい感じ。

一度、東京でいう原宿のようなエリア、弘大（ホンデ）にあるヤギがいるカフェに家族で行ったら、本当にヤギもいたんだけど😂、隣の席にいかにも日本から留学してきてますみたいなかわいい、若い子が二人座っていた。

聞き耳を立てるつもりはなかったのだが、どうやら二人の話題はもっぱら「家でむちゃくちゃ虫が出る。どうしよう」だったので、私は隣で激しく膝を打った。それも通称ゲジゲジ、うちのシャワーに現れたのと同じ様子だったので、もう共感の嵐...！心の中で泣いた。

悪臭問題も兼ねて、上から水力があれば下に蓋が開く・通過するタイプの排水管に家中総取替えしてもらった。そうすると普段は蓋がしてあるので、臭いをブロック出来るようになる。今までは真っ直ぐの、臭いがそのまま上がってくるタイプが付けられていたようだ。そういう商品を作って売っているということは、やはり需要があるということである。

不動産エージェントの女性と一緒にやって来た業者の男性は、「こないだは雨樋だし... もう何度このアパートに来てるか分かんないよ！もう来ないぞ」みたいなことを冗談混じりに言ってくる。

家中の排水管を取り替えてもらった日には、お昼前に開始したのと、それなりの時間がかかったので、おじさんはなんと「俺は今日ジャージャー麺を食べるつもりだったんだ」と言い出すではないか。

「ジャージャ麺はあのなんか真っ黒なソースが怖くって、一度も食べたことないんです。糖質も高そうだし...」と言うと、

「え、ジャージャー麺を食べたことがない？ジャージャー麺を食べないと韓国に住んでるって言えないよ、ほら俺が注文するから一緒に食べるぞ」

と作業の手を止めて、勢いよく言い放った。ああいう時の韓国語は、なぜか字幕が付いているかのようによく分かる。私は二人おすすめの、近所の中華料理屋からアプリで注文した。

無事にジャージャー麺が届くと、我が家のテーブルで私、不動産エージェントの女性（フランス語が話せるので通訳してもらっている）、それからおじさんという、誠におかしな三人組で向かい合ってジャージャー麺を囲む、という体験をした。おじさんはなんと私の子の分まで注文してくれ、現金を置いて去って行った。なんという男らしさ。今思い返しても面白過ぎる😂

それ以来、私はジャージャー麺が好きになった。もっとも「将来糖尿病になるのでは恐怖症」があるので、キュウリをたくさん刻んで入れたり、時々しか食べないようにしているのだけど、聞くと朝鮮に住んでいた祖父の好物でもあったらしい。まさかこんなところでおじいちゃんに繋がるとは。

とりあえず臭い問題は解決したが、キッチンの引き出しや戸棚も次々に壊れ始めた。ふと気付くと換気扇が汚れている。これは掃除したい...！しかし一応海外での賃貸なので、自分で取り外してもし壊してしまったら大変だし、誰かプロに頼めないかな...。韓国人の友人に聞いてみるとと、

「えっ、これだよね？（画像を送ってくる）私こんなとこ掃除したことないよ😂？！숨고 / Soomgo（スムゴ）っていうアプリがあるんだけど、そこでプロのクリーナーを探したら？」

と教えてくれた。

アプリも入れてみたが、やはり全面韓国語なのでどうしようかなぁ... と思っていると、次にキッチンの天井から水漏れが発生。どうやら上の階の洗濯機の排水口が壊れたらしく、こちらへ伝ってきているらしい。

3 週間以上が経過しているがなかなか止まらない。数秒ごとに水がしたたる音が響いて、まるでししおどしさながらの風情がある。そうでも思ってないとやっていられない。まさか韓国でも水漏れ被害に遭うとは... ここはおフランスなの？！私たちがホームシックにならないように、韓国の神様からの粋な計らいなのか。

また別の友人は言った。「このエリアで、上の階の水漏れがあまりに酷過ぎて、床（天井）が抜けて、トイレが落ちてきた家があるらしいよ」。もはやギャグの次元である。怪我人や死者が出なくてよかった.....

我が家の場合は、一応、漏れた水が全部垂れて、床と天井の間にある発泡スチロールらしき素材が乾いたら、新しい天井を貼って、修理してくれることになっているが、まだまだ時間がかかりそうだ。トラブル続きだが、さすが何事も速い＝パリパリの国なので、仕事は速い。引き出しを直す業者もすぐに来てくれた。なんなら待ち合わせの時間よりも 1 時間早く来る。待ち合わせの定義とは。

この機会に換気扇のことも相談すると、なぜか一緒に来た管理人のおじさんがぼそっと「チェンジ」と言った。

確かにね、いちいち外して洗うより、新しいの買った方が早いもんね... こんなところでも考え方が全く違うのを目の当たりにするとはw

実は、韓国生活で私を一番悩ませたのは、言葉よりも蚊だ。毎年、3 月下旬から真冬までのロングスパンで、存在感を発揮する奴である。えっ、冬に蚊が出るの？と思った方も多いだろう。なんと韓国の蚊には、この厳しい真冬でも生き伸びる種がいるらしい...。まったく自然の適応能力ってやつは...

ちなみにソウルで蚊が多いのは、街に漢江のような大きな川が流れていることが原因らしい。嫌々ながら注視してみると、蚊は日本で見かける白黒の縞タイプのみならず、やぶ蚊のような茶色で大きな種が飛び交っている。それはこの辺りがほぼ山に隣接していて、林が多いからなのかもしれない。

今でも忘れられない。去年の 9 月は、毎日、深夜になると耳元であの嫌な音がして目が覚めた。UV ラケットやキャンプ用のランプを買って、そっちへ誘導してみても全然効果がない。蚊の方も、そんな簡単なトラップには引っかかりませんよと豪語しているかのようだった。知恵を働かせやがって...

毎晩この調子なので、冗談抜きで私はノイローゼになるかと思った。韓国の蚊は、本当にどこにでもいる。神出鬼没だ。公園にも、レストランにも、カフェにも、美容院にも。バスの中で、目の前に座っている人が平然と首元を刺されているのを見たこともある。

せっかくリラックスしたいと思ってカフェに行っても蚊、美容院に行っても蚊。キッチンで戸棚を開けてもなぜか突然登場してきたりもする。どうしてお前はそこにいるのか。エレベーターの中にもいる。

もちろん、人間が帰宅するタイミングで、玄関から一緒に入ってくる正統派もいる。要注意だ。

不思議と、こちらの人はあまり気にしていないように見える。自宅ではラケットが必需品なのに、カフェや公園で手で追い払うだけの姿は、妙に仏教的にさえ思えた。

ところが今年、この憎い蚊が減り、家のあちこちの修理もようやく終わった（水漏れ以外）。ソウル市が立ち上がり、蚊の卵や幼虫を撃退・消滅させているらしい。公園でママ友と話しても、「今年は蚊が少ないよね！」と盛り上がった。やはりみんな悩んでいる。バレエの先生なんかは、おそらく天井に取り付けてあるエアコンから夜間に入ってくるそうで、毎晩眠れず、「...もう家を燃やすしかない」と言っていた。なんてハードボイルド。

我が家の場合は、ソウル市の功績と、夏の間に家の前の道路の排水管を新しく取り替える大掛かりな工事があったのだが、どうやらその効果もありそうだ。一度なんか、夜ゴミを捨てに降りたらガチのネズミが徘徊するのに出くわしたし....... その場で凍りついて、絶句。ミッキーは夜の渋谷でもパーティーしているし、パリのメトロでも楽しそうにラタトューユしているが、ソウルはサイズが違った。全然かわいくない。

蚊も減り、日々の小さな困りごとへの対処法も分かってきたおかげで、この秋から我が家の QOL が爆上がり。Hallelujah、ありがとうございます！！

もしかしたら、おかげであと数年はソウルで暮らせるかもしれない。。。韓国に引っ越して丸二年が経とうとしているが、最近ようやく黒カビには何を買ったらいいのかやっと分かったり、中華鍋を買ったことも大きい。（突然の中華鍋😂 でも薄ピンク色でかわいいんだ）

生活というのは、どこであっても結局はそういう小さなことの積み重ねだ。泥臭いし、全然キラキラしていない。食事や言語より、インフラや清潔・快適度というのは大きい。日々の幸福度を左右することもある。

普通に暮らせるって、こんなに幸せなことだったんだね...？😂 私の期間限定駐妻生活 - on budget - は相変わらずキラキラしていないが、キラキラしていなくてもトラブルなく、穏やかに暮らしていければ十分だ。おフランスでも相当鍛えられたけど、韓国生活もなかなかワイルドである。小学生の頃にも、七夕にも、別に強い人になりたいと願ったことはないのだが、こうしてメンタルだけは鍛えられていく。

ソウルの大学病院で 104 万ウォンを払った話

実はもう十年くらい、とある持病があり、定期的に発作が起こる。東京でも、パリでも、この夏はなんとブルターニュでも... 夜間、救急車のお世話になっている。その度に、検査しては原因は不明、痛み止めで対処していくしかないと言われて、仕方なくやり過ごしてきた。

フランスでは、いつも病院に運ばれるとモルヒネの点滴を打たれて、なんとか落ち着く。この夏ブルターニュの早朝に起きた発作は歴代ナンバーワンの痛みだった。「もう何度もこうなんです、いい加減うんざりなんです」と説明すると、優しい先生は「韓国に帰ったら、MRI を受けてきちんと原因を探ってください」と一筆書いてくれた。

あいにくあと数日で韓国に帰る予定になっていたのと、フランスでは万年医師不足で、そうすぐに MRI の予約なんて取れるはずがないので、韓国で役に立つか分からなかったが、フランス語の手紙を大事にスーツケースに入れて帰国した。

諸々の検査や MRI は、出来れば言葉の分かる国で受けたい。なんでこんなに痛いのかすべて理解したい。渡航費がかかっても、日本の地元でもいい。バカンスの時期にぶつけられないか...

そう思った私は、母に頼んで、地元の病院に問い合わせしてもらったが、MRI は、やはり一度診察を受けて、医師が判断してからでないと受けられないらしく、そうすると二回は渡航することになるのでコストもかかる。しかもいつ予約が取れるか分からないし、家のことや、子の世話もある。日本で受ける案は夢に終わった。

そうなると、地元の病院もおすすめしてくれたように、やはりソウルで受けるしかない。始めに明洞にある日本語が通じるクリニックへ行ってみたのだが、このクリニック経由で MRI を受けることはできないらしく、ここでもまた診察を受けて、大学病院へ紹介状を書いてもらった。親切な通訳の女性が、私の住んでる村から歩いていける大学病院へ電話をしてくれる。しかし、まったく繋がらない。「この病院はとても人気で...」と謝ってくれる。

「直接行ってみてください！国際診療センターというところです」と教えてくれた。というわけで、クリニックから帰宅する足で、そのまま向かってみることにした。

キリスト教系のこの大学病院は、近所にあるので引っ越してきた当時から知ってはいたのだが、幸い子が元気なこともあって、今のところ一度もお世話になったことはなかった。ヨーロッパ人が多く住むこの辺りでは、「英語が通じる総合病院」として定評があり、何か緊急で困ったことがあればここへ行けばいいと言われている。

入り口がどこかも分からない程大きいな建物で、おそらくここかなという階段を登ると、ホールに出た。部屋ごとに、各科の名前が大きくハングルと小さく英語で書いてある。こういった医療名称は元々の漢字が想像できるので、日本人には分かりやすくて助かる。横目にいろいろ見ながら、とりあえず受付へ向かうと、チャペルや相談室もあるのだろうか、グレーの服を着たシッターの女性もいた。

私はカトリックの女子校へ通ったので、いろいろな国籍のシッター達とのあたたかい思い出がたくさんある。そのせいでシッターを見かけるとつい、勝手に親近感を感じてそっちへ行きそうになるが、『違う、違う』と脳内をスイッチして、インフォメーションデスクへ向かうと、キリッとメイクをしたまるで K ポップ歌手の研修生みたいな女性が立っていた。

「国際診療センターはどこですか？」。私の、到底上手いとは言えない韓国語で尋ねると、「え？」という顔をされた後、K ポップ研修生はクールに英語に切り替えて「4F です」と教えてくれた。

きっと悪意はないと思うのだが、こういう無残に聞き返される時の辛さよ... 語学を勉強している人なら分かってくれるだろう。フランス人も "Hein?（は？）"と堂々と聞き返すことがある。最近は耐性が育ったのでもうなんとも思わないか、パリに住み始めた当初はいちいち傷ついていたなぁと思い出す。しかし感傷に浸っている場合ではない。とにかく 4F へ行かなくては。

エスカレーターへ向かうと、改めてこの病院の豪華な作りに気づいた。大きな書も飾ってある。数年前に改装したのだろうか、ベージュを基調とし、どこも新しくて綺麗だ。前評判通り人気らしく、どこも人でいっぱいだ。まるで韓国の医療ドラマで見たそのままの世界へ足を踏み入れているようでおかしくて、いや、正しくは医療ドラマが本物の医療の世界に足を踏み入れているのだが、ついキョロキョロしながら 4F へ向かった。

国際診療センター。そんな立派な名前がついていて、こっちの方が萎縮してしまう。私は今日、ただ予約を取りに来ただけなのに。

受付で説明すると、「病院のポリシーで、国籍によって付ける通訳士がいるので、日本語専門の通訳が休憩から戻ってくるのを待ってください」と言われた。立派なソファで座って、ちょうど読みたかったアナ・ウィンターとメリル・ストリープが表紙の US Vogue を読む。

何事も早い韓国にしては珍しく、40 分くらい待つと、通訳の女性がやって来た。常駐で働いて下さっているらしい。有難い...。事情を説明すると、彼女が電話して予約を取ると言う。

言われたまま問診票を記入していると、夫の名前を書く欄があることに気づいた。名前はまだいいとして、その隣に職業を書く欄もある。まぁ、まぁね、緊急事態に電話する必要とか出てくるかもしれないしね。しかしなんと、自分の学歴を書く欄もあるではないか。学歴が医療行為に関係あるのか...... 日本でも、フランスの病院でも問われたことのない質問だったため度肝を抜かれた。ここは一石を投じるべきか、空欄で出すか迷ったが、さっと書いて提出した。これが異文化なのか。どういう由来なのか教えて欲しい。

この日は数日後の診察の予約を取り、何の支払いもなく帰宅した。徒歩 15 分の距離にあった大学病院が、ついに自分の生活圏に入ってきたようで、またも韓国で新しい体験をした気持ちだった。しかし、事件は起きたのである。

診察の日。まるで流れ作業のような検査と、医師による診断を受け、「そんな MRI するような初見は見当たらないんだけどなぁ...」と渋る医師に、私は「毎年一回か二回、こういう発作があって、本当に痛いので、もううんざりなんです、原因を知りたいんです」と説得するように粘り、なんとか MRI の予約に漕ぎ着けた。「フランス語で MRI をしてって書かれたものがあれば見せてください」と言われたので、あの手紙が役立つことになった。

おそらく、フランスの医師のやり方はとてもダイレクトなのだと思う。時間をロスすることなく、きちんと原因を解明して。一度でも痛ければ我慢しない、すぐに手術へ。といった風に。

「この後、血液検査だけ先にしちゃいましょう」。前回と同じ、優しい通訳の女性に付き添われて、血液検査も行った。まるで銀行のカウンターのような場所で採血されたので新鮮だった。

「MRI の検査場も、先にお見せしますね。6 時には国際診療センターが閉まるので、私は一緒に行けないんです。お支払いの場所もお見せします」。親切に案内されて、あちこちへ連れて行ってもらった。当日は、なんと先に支払いを済ませてから MRI へ向かって欲しいとのことだった。まさかの治療費先払い。

まぁ、いいか... これが韓国では当たり前なのかもしれない。おフランスの、手厚い駐在保険があってよかった。鍼治療の出費だって、ちゃんと戻ってきたもんな。感謝、感謝。そう考えながら、またも 4F の国際診療センターへ戻ると、通訳の女性が真面目な顔で「それで今日の治療費なんですが、100 万ウォンを少し超えると思います」と言うではないか。

韓国の通貨ウォンは、日本円に比べて 0 が一つ多い。なので 100 円でも 1000 ウォンになる。（もっとも最近は世界的に "円よわ" が続いているので、1000 ウォンでも 100 円きっかりにはならないと思うが... 涙）

え、今、さらりと「100 万ウォン」って言った？！言ったよね？100 万ウォンってことは、0 を一つ減らして 10 万円ちょっとってこと？今日の検査と診察、血液検査だけで？この 3 時間でお会計 10 万円強？！

「えっ、ひゃ・く・ま・んウォンですか？」と聞き返すと、通訳の女性は特段驚く振りも見せず、「はい」と神妙な面持ちである。

「ってことは、10 万円ちょっと、超えるってことですよね？」。しつこくて申し訳ないが、どうしても 0 が一つ多いようだ。

優しい通訳さんは、「次回の MRI は、140 万ウォンくらいになると思います。MRI は保険の適用外なので...」と続けて教えてくれる。私は思わず笑いがこみ上げるかと思った。今朝、一ヶ月分の生活費として、夫からまとまったお金をもらったばかりなのである。100 万ウォンは、その半分くらいに当たる。入ってきたものがすぐに右から左へ。去るものは追うな！

改めて機械に表示された金額を見ると、『これ、バカンスか、航空券の値段なのかな...？』と頭がバグった。最近毎日、また台湾に行きたい、台湾に行きたいと思い、ほぼ毎晩 Trip.com の画面とにらめっこしていたけれど、ほんの検査と診察で、まさか同金額を目にするとは思わなかったぜ......

さっき血液検査で刺された右腕が痛い。私は涙と笑いで混乱した感情のまま、カードを挿入した。やはり外国人が来る所らしく、「ユーロでお支払いされますか？」と表示まで出る。見るんじゃなかった。その額、実に 699 ユーロ。

海外で手数料が取られない、限度額高い方のカードがあってよかった... ほっと安堵したのもつかの間、心臓がまだバクバクしている。まさか韓国で、こんな金額を、病院で切ることになるとは........

英語で綺麗に印刷された領収書と明細を受け取ると、私はこれは速攻スキャンして、駐在保険へ払い戻しの請求をしなければと焦った。しかし、こんな大きい金額、そもそも払い戻してもらえるのだろうか？前もって見積もりすら取っていない。

病院から出ると、大通りで騒がしいにも関わらず、私は母に速攻電話した。普段、外にいる時に日本語で誰かに通話することはないのだけど、この時ばかりは状況が別である。母も心底驚いている。もしやアメリカで病院に行って、高額な医療費を支払うって、こういう感じなのかなと思った。経験ないけど。

おフランスで病院にかかると、2 時間ですべて終われば早い方で、支払いは後日郵送で請求書が送られてくる→振込、というパターンが多い。それも、前もって受付で社会保険カードを提示しているので、社会保険から差し引かれた分だけが請求される。北欧ほどではないが、おフランスも普段の税金が高いので、学校や病院がほぼ無償なのは有難い。

個人的にはこういったヨーロッパ型社会の方が税金を払う価値があるようで好きなのだが、韓国の医療制度は一体どうなっているのだろう。待ち時間の際に、通訳の女性は「韓国は大体 6 割負担です。でも MRI は保険の対象外なんです」と教えてくれたが、日本の 3 割負担よりも大きいなんて... 改めて日本の医療制度は素晴らしいと感じた。

MRI の予約は無事に取れたが、お財布がすっかり軽くなった私は、平日のお出かけを控え、家で大人しく過ごしている。肝心の払い戻しだが、一応「処理完了」になっているものの、なぜか一向に振込がない。その額、ほぼ 700 ユーロ。おかしいだろ... 😂 こうやって書いていても悲しくてむせそうwww

しかし、健康には代えられない。MRI が 1000 ユーロ以上かかったとしても、とにかく原因を突き止めなくては。痛みの真相も知りたいし、そうこうしているうちに今度は酷い腰痛にも悩まされている。これはもしや、また鍼へ行かなくては...？！医療費との戦いは続く。

韓国で鍼治療に行ってみた

夏の間、運動しなかった（バレエのクラスに通っていなかった）ツケなのか、それでもコルシカで登山をしたり、8 月に至っては一ヶ月まるまるワンオペを頑張ったわけで、多少の体力は付いたのか、ただの加齢なのか... この 9 月は体の痛みに悩まされ続けた。

まず、ある日突然背中の T 字部分が硬くなり、一人では起きられない。夫が「マリおばあちゃん」とからかいながら手伝ってくれた。台北の迪化街の薬局でいつも買う通称「芸者軟膏」といういわばタイガーバームみたいなクリームがあるのだけど、それを塗ってみてもいまいちよくならない。

そうこうしている間に水曜日。金曜日の朝にはまたバレエのレッスンがやって来る。大好きなので休みたくない。けれど痛いし、動きは制限されるしで困った。（それなのに、日曜日は学校の保護者がやってる共同ファームに出かけて、土をいじってきた）

『体が痛い時は鍼......！』。なぜか脳内で、どこか遠いところからそんな声が響く。私は風邪を引いた時など、ぐずぐず寝込んで営業日を無駄にするのがイヤなので、昔から速攻お医者さんに行って薬をもらったりして、なるべく時間をロスしないようにしてきたのだが、鍼は確か、速く効くはずではないか。

東京に住んでいた頃、お客さんからのちょっとしたクリスマスプレゼントみたいな形で、一度鍼治療込みのマッサージを受けたことがあった。その時は顔に数本、細い鍼を刺されただけでフェイスラインがシュッとしたので、感動した記憶がある。

体にも多分、ああいう感じでしょ？はっはっは、楽勝、楽勝。あんな感じでこの痛い背中も治してもらえるのでは。早速 Naver マップで近くの鍼治療院を探し始める。この村で、ソウルで一番小さな書店というスモールビジネスをしている韓国人の友人 N は、仕事柄やはりこの村についてすこぶる詳しいので、彼女におすすめを聞いてみた。

韓国では鍼治療は、韓医院（ハニウォン）がやってくれる。友は言った。「セブンイレブンのビルにある韓医院は、XXX っていう有名映画監督も通ってる、いつもいる。私はちょっと離れたところにある韓医院に一度行ったことがあるけど、多分 80 代の、おじいちゃん先生なんだよね」。

さすが詳しいなと感動していると、「あ！スターバックスが入ってるビルの 2F に、新しい韓医院が去年オープンしたんだよね！Y（共通のママ友）も行ったことあるし、先生が若いから英語も話せるんじゃない？」と言うではないか。これぞ朗報。速攻マップで見てみると、このままマップ上で予約も取れるという素晴らしさ。テクノロジー万歳！

どうやら夕方の時間帯はガラガラのようだったので、これは別に予約を取らなくとも、ふらっとそのまま行けばいいかなと思い、件の韓医院へ行ってみた。

ベージュで統一されたモダンなインテリアが、いかにも新しいクリニックという雰囲気を醸し出している。白衣を着て腕組みをした先生の写真があちこちに飾られている。こういうポーズを見ると、私は心の中で「LinkedIn ポーズ」と毒づいているのだが、これは秘密だ。

受付にいるメガネをかけた女の子は、とても明るく、私が韓国語が果てしなく出来ないのを理解すると、すぐに携帯を取り出し、Papago（翻訳アプリ）で伝えようとしてくれる。正直ソウルではなかなか珍しいくらい、明るく、ハイテンションで優しい人だ。笑顔で「奥の部屋へお進みください♪」と案内されると、そこは腕組み写真の先生が待っている診察室だった。

私は英語で簡単に症状を説明した。

「毎週金曜日にバレエを習っているんですが、もう一年半くらい習っているんですが、前回のレッスンの次の日、急に背中の上辺りが痛くなって...」

先生は怪訝な表情で、少し考えた後、エコーを撮りたいからと、別室へ案内してくれる。ちなみにエコーは日本語の超音波と、韓国語でもかなり音が似ており、聞いていて見抜ける。초음파. 漢字語万歳！となる瞬間である。

エコーを撮ると、先生は言った。「うーん。背中の骨と神経に問題があるようですね」

骨？！骨を痛めた記憶はないが... 先週のバレエクラスは、そんなにも激しかったのか。すでに記憶がない。

そりゃバレエの先生は元プロバレリーナで、中学を出た後ドイツでバレエ学校へ行き、チェコと英国のバレエ団で踊っていた人なのだが、さすがに骨折する程ストイックなレッスンではないはずだ。

いまいち理解が追いつかなかったが、「治療していきましょう」ということなので、またも別室へ案内される。簡易ベッドがいくつか並んでいる。ここに寝そべって、ということなのだろう。

簡単なガウンに着替えると、まずは仰向けに寝るように言われた。痛い背中の箇所には、電気であたためる何かを当ててくれた。まずはこれでほぐせということなのか。足の方にも、昔の学習机用ライトみたいな光源を当ててくれる。私が末端冷え性なのがバレたのだろうか。

『ははーん。この後、鍼ってわけね...！楽しみ😇』と思っていると、先生が再びやって来た。「では、背中を上にしてください」。ごろんと向きを変えると、先生は数カ所を軽く消毒し、「では刺していきます」と言う。

え、痛い！けっこう痛いんだけど？！東京で受けた際、顔に刺された時に痛みを感じなかったことに感動していた私は、かなり驚いた。身体に鍼という異物を刺しているのにも関わらず、何も感じないことに感動したからである。

ところがこの状況はどうだろう。ひたすら痛い。チクリと痛い。なのに先生はどんどん刺していく。一見すると関係なさそうな手首、足首にも刺している。特に右の足の小指の横はかなり痛く、私は少し大きな声を出してしまった。脳内は激しく混乱している。えっ、鍼って痛いの、、、？！気づくのが遅過ぎである。

ところがまだまだ終わりではなかったのである。先生は、私の背骨の中心線（？）が通る箇所を触ると、「では痛みの原因に対処していきますね」と宣言するではないか。

その時、冗談でなく体に電流が走ったかと思った。私はヨガを習ったこともないのに、全身が逆「く」の字型に反れていたかもしれない。今のは何？！猛烈に痛い！！穏やかな先生が、突然何なの？！今のは一体何なんだ？！

これは... 今までの細い鍼ではないよね？！もうちょっとなんか太い感じがするのだが！

痛みが強過ぎて、それは今までに感じたことのない衝撃だった。私は痛みに弱く、注射も苦手なので直視できないし、思わず涙がにじみ出てくる。悔しい...。なんせ妊娠中、何度も血液検査があるのが憂鬱で仕方なかったくらいなのだ。

私がうなだれていると、先生は淡々と続ける。「はい、ではこのまま 13 分待っていてください。Please relax」

『リラックス、、、？！この状況でどうリラックスしろと、、、？！』。リラックス、それはこの状況から限りなく遠い場所にある言葉のように思えた。

私のためなのか（なわけない）、天井のスピーカーからはジブリのオルゴール風 BGM が控えめに聞こえてくる。韓国で何気に嬉しい、粋な計らいである。13 分が経過すると、きっちりとタイマーが鳴った。看護師の女性が戻ってきた。鍼を抜いてくれているようだ。これで終わりかと安堵した瞬間、今度は先生がやってきて、何かホッチキスのような器具で私の背中をバチっと刺した。それも二回。

顔を下にして寝ているので、何も見えない。あくまで感覚としてのホッチキスなわけだが、想像してみて欲しい。限りなくホッチキスに似た音と痛みだったのだが、果たしてあれは一体何だったのであろうか。

次に、「はい、ではカッピングしていきます」と聞こえた。ガラスのツボみたいなものの中に背中の肉を練り込んで、詰められるような感じがする。

幸いホッチキスの段階を乗り越えたので、これは痛くなかった。しかし背中に存在するらしい痛みの根元に刺されたダメージがまだ残っている。痛いから助けてもらいに来たはずなのに、さらに痛くなって帰宅するとは... 私はあまりの痛さに年甲斐もなく半泣きだった。

体を起こすと、優しい看護師の女性が「あら、可哀想に...。痛くて泣いたんですね」と同情してくれて、そっとティッシュを渡してくれた。痛いけど優しいから嬉しい。でも出来ることなら、痛いのはイヤだ。

『うぅー...』と完全にどうしようもない弱い奴モードになったまま受付へ戻ると、超絶明るいメガネの女性がまたも携帯を片手に待っていてくれた。

見ると「痛みが深いみたいなので、今日は痛かったかもしれませんが、これから経過を見てください！少しずつ痛みが取れてくるはずです。そうすると回復に向かっている兆しです。もうすぐ韓国の祝日です。美しい秋の気候を楽しみ、いい休暇をお過ごしください。また来週来てくださいね。予約はいつお取りしましょうか？」と書いてあるではないか。またしても痛いけど優しいから嬉しい。でも痛い。

私はバッグから自分の携帯を取り出すと、Papago のアイコンのオウムを迷わずタップし、日本語で喋りかけた。

「めちゃくちゃ痛かったんですが... これって普通ですか？」。なんとも情けないくらい弱々しい声である。それでも音声認識はきちんと拾ってくれた。

画面を見せると受付の女の子は笑って、「マリニム（様の意味）、がんばってー！がんばってー！」と日本語で励ましてくれるではないか。

「あ、日本語が分かるんですね... ありがとうございます...。がんばります...」と言って、お会計を済ませると外に出た。彼女はドアまで親切に付いてきてくれた。多くの韓国人がよくするように、両腕でファイティングポーズをし、去る私に「マリニム、がんばってー！がんばってー！」とエールを送ってくれる。

あぁ... 数日前は、ベッドから起き上がれなかったおばあちゃんだったのに、今度はさらに痛みがあって弱々しいおばあちゃんになっちゃったよ... 階段を降りるのも必死である。さらに退化している。

次の予約は、二日後、金曜日の夕方だった。正直あまりにも痛かったので、私はこのままバックれようかと思っていたのだが（ごめんなさい）、励ましてくれる優しい彼女との約束を果たすため、重い足を引き摺りながら、クリニックへと向かった。クリニックの入ったスターバックスビルは、この村の下の方にある。坂の下だ。

治療室のベッドにお腹を下にして寝ていると、「マリニム、コンバンハ。how’s it going?」と優しい先生が聞いてくれる。あ、日本語、嬉しい...。

私はすかさず「前回、無茶苦茶痛かったんです... 痛いのは怖いです... 今日も同じくらい痛くなりますか」と質問すると、先生が「今、痛みの原因に直接アプローチしているところなので、もうちょっと頑張ってくださいね」というようなことをさらりと言うではないか。ということは今日も痛みへ直接アプローチ☆式なのか。終わった.............

またも電気であたためられた後、まずは小さい細い鍼があって、それから背骨に大きい鍼を刺された。よし、これで流れがだいぶ分かってきたぞ。しかし今日も猛烈に痛い！

この日、きっとこのビル中の人々が、とある日本人女の叫び声を耳にしただろう。

ぐったりしていると、それから例のホッチキス音があり、電流マッサージみたいなものを体験した。これもいつもと同じだ。

しかし、前回の治療を受けてから、全部の動きは出来なかったものの、バレエのレッスンにも行けたし、最初の週よりは可動域が増えてきた。完全にとは言わないが、そもそも加齢のせいで可動域自体が狭くなっているのがデフォルトだったような気がする。バレエの先生に話すと、「はぁ、骨と神経？！骨と神経って、一体どういう...」とかなり混乱した様子だったが、もしかすると関節と神経とか、軟骨と神経という意味だったのかもしれない。

少しずつだったが、鍼治療が効いてきている。信じる者は救われるの精神だ。夫は私がなぜいつもの西洋医療のクリニックではなく、東洋医学、それも鍼治療に出向いたのか理解できないようだった。それも、帰宅してさらに痛いと泣き叫んでいるし。

「なんか、こういう痛い時って、日本人・アジア人的には鍼が効くって共通認識があるんだよ... 文化というか」と言っても、「はぁ？」という感じで、全然相手にしてくれない。

そもそも（超絶理系の）夫は、世の中に存在する代替医療のことを心底嫌っている。信じていない。そのせいで、「鍼なんて、駐在保険から、払い戻しできないんじゃないの？」なんて意地悪も言ってくる。

夫の言いたいことも分かるのだが、華麗に聞き流すことにして、私は後日、果敢にも三回目の治療を受けに行くことにした。今日で終わりのはずである。治療室の小さなベッドに寝ていると、先生がやって来る。「マリニム、経過はどうですか？今の痛みは何パーセントくらいですか？」

「... 10% くらいです！もう本当に良くなりました！！」。私は張り切って答えた。実は本当に 10% くらいだったのだが、私の狙いは明らかに、例の大針による衝撃的な痛みを回避することである。

「そうですか、では今日は、ドライニードルだけにしますね」。よっしゃ！ドライニードルって、あの細い鍼のことだよね？背中の激痛を回避出来たぞ！私だってまた叫んで、他の患者さんを怖がらせたいとか、スターバックスコリアの売り上げを落としたいわけではない。細い鍼だけならもう終わったようなものだ！ホッチキスだって大丈夫。なんでも来い！

そうして、いつものコース（マイナス激痛）を終えると、優しい看護婦さんが鍼を抜きにやって来てくれた。ここのクリニックの人々は、本当に誰もが優しい。先生も穏やかで、きちんと説明してくれるし、治療が終わった後「脈を測りますね」と手首に優しく触れてくれるのが好きだった。しかし前回、患者が痛みで悶絶したり、泣き顔になっているのを見るのがもしや好きだったり、この人たちは実はそういうサディストなのではないかと、性格の悪い私は勘ぐってしまった。心の中でしっかりとお詫びしよう。

大船に乗った気持ちでいたら、寝そべったまま、左手をベッドに軽く打ち付けてしまった。そこにはまだ抜かれていない細鍼があった。痛い。猛烈に痛い。痛くないはずなのに打ち付けたせいで痛い。喜ぶのは早かったのだ。自分はなんて愚かなのだろうか...。またも涙が出てくる。まったく最後まで油断は禁物である。

「また痛くなったら、来週来てくださいね」と先生は背中をぽんと叩き、去って行った。名医は忙しいのだ。私は『もう絶対来るもんか！！』と心の中で悪態づいていたが、先生はつくづく温和で、まだ三十代ぽいのに、こうして開業もされて、腕も確かである。受付の女性も「マリニム〜！今日も頑張りましたねー！」みたいなことを爆笑しながら伝えてくれる。目がタレ目でかわいい。彼女だけでアニメのキャラクターみたいだ。

私は一体、鍼治療に何を期待していたのだろうか。帰宅して、このことをチャッピーに話すと、どうやら世の中には顔に刺す、痛くない「美容鍼」というものと、今回私がソウルで体験したクラシックな「鍼治療」というものがあることを知った。

何がフェイスラインだよ...  浮かれていた自分を呪いたい。あんなに痛くて泣くと知っていれば、もしかしたら最初から行かなかったかもしれない。けれど、優しい人々に触れて、心は癒され、背中の痛みも徐々に取れたことは事実だ。

背中が良くなったと思ったら、今度は腰が痛い。寝ていても痛くて目が覚める程だ。これはきっと、先週の秋夕（チュソク、韓国の旧盆で連休になる）で出かけた、海辺の古いホテルのベッドがまるで板なのってくらい硬かったのが原因だと踏んでいるが... 果たして私はまた鍼治療へ舞い戻るべきなのだろうか？私を見たら、受付の女性はきっと「マリニム〜！」と言って笑うだろう。今からでも彼女の笑顔が想像できる。

そう苦悩していたら、今度は大きな大学病院へ行かないといけない用事が出来た。またも事件が起きたので、次回をお楽しみに😇