この秋、我が家のQOLが爆上がりしたよ

海外生活というと、おフランスでも韓国でも、一般的には文化の違いとか、言葉の壁とか、食生活の違いとか、そういうことが大変だと思われがちだ。

もちろん、それもある。

でも、日々の幸福度を地味に、そして確実に殴り、削ってくるのは、もっと些細なことだったりする。もうすぐ二年経ち、暮らしの小さなストレスが我が家には蓄積していた。ところが、この秋状況が一変した。

韓国生活でしょっぱなから悩まされたのは、まず、家中に漂う謎の臭いだった。あぁ、これについて書くのもイヤ過ぎるけど仕方ない😂

我が家は内装は白を基調にリモデルしてあるが、建物自体は古い。怪しいのはキッチンの排水口か。毎朝バスルームを開けるとどこかから漂ってくる香ばしい料理臭にも閉口した。（なぜバスルームで？！）

ある時、私たちが来る前まで我が家に住んでいたフランス人家族と知り合ったので、マダムの方に折を見て質問してみたのだけど、返ってきたのは「そうそう、韓国ではよくあるのよね！」という明るい返事だった。ちなみにこの方、在韓 20 年の覇者。

確かに、新築のビルやカフェに行っても、下水臭が酷いことがあった。中にいる人は気にならないのかな...？そのせいで、どんなに新しく豪華で素敵な家を見ても、『きっと中は臭うのかもしれない...』とよからぬ考えがよぎってしまい、ときめかなくなってしまった。

自宅では、頻繁に換気をしたり、さらに掃除を頑張ったり、換気扇をほぼ常時回したり、日本から大量の消臭剤を買ってきて対応している。なぜか韓国には無香の消臭剤が売ってないので、一時帰国する度に必ず日本で爆買いすることにしている。ドラストの店員さんには、私は日本人には思われていないかもしれない。しかし韓国ではけっこうな日本製品を目にするのに、無香タイプも韓国で売って欲しい〜... ！

借りた家には入居時から様々なマイナートラブルがあった。これも住んでいるうちに分かったのだが、少なくとも我が家の場合、どうやら原状復帰という概念がなく、大体 OK だぜ☆ の状態で貸している。その後トラブルが起きればその都度対応、という精神らしい。

始めは、バルコニーの端にある雨樋から水漏れがした。大雨が降るとキャパオーバーするようで、めちゃめちゃ外れて水が飛んできた。おかげで床はびしょ濡れになるし、そうするといろいろよろしくない。

次に、虫も出た。イニシャルにして書くのもおぞましい、あいつだった。あいつでなくとも、シャワーを浴びようとしてバスルームに入ったら、どこかから侵入していた毛虫が息絶えていたこともある。おい、どうしてそこを選んだ... 私は死んでるセミのそばを通り過ぎるのも怖いのだよ...

以来、バスルームのドアを開ける度に緊張が走るので、去年読んだ本に書いてあった「濁点は恐ろしい」という一節を思い出して、心の中で『コキプリ』とある種、平安調で呼ぶことにしている。なんだか雅でいい感じ。

一度、東京でいう原宿のようなエリア、弘大（ホンデ）にあるヤギがいるカフェに家族で行ったら、本当にヤギもいたんだけど😂、隣の席にいかにも日本から留学してきてますみたいなかわいい、若い子が二人座っていた。

聞き耳を立てるつもりはなかったのだが、どうやら二人の話題はもっぱら「家でむちゃくちゃ虫が出る。どうしよう」だったので、私は隣で激しく膝を打った。それも通称ゲジゲジ、うちのシャワーに現れたのと同じ様子だったので、もう共感の嵐...！心の中で泣いた。

悪臭問題も兼ねて、上から水力があれば下に蓋が開く・通過するタイプの排水管に家中総取替えしてもらった。そうすると普段は蓋がしてあるので、臭いをブロック出来るようになる。今までは真っ直ぐの、臭いがそのまま上がってくるタイプが付けられていたようだ。そういう商品を作って売っているということは、やはり需要があるということである。

不動産エージェントの女性と一緒にやって来た業者の男性は、「こないだは雨樋だし... もう何度このアパートに来てるか分かんないよ！もう来ないぞ」みたいなことを冗談混じりに言ってくる。

家中の排水管を取り替えてもらった日には、お昼前に開始したのと、それなりの時間がかかったので、おじさんはなんと「俺は今日ジャージャー麺を食べるつもりだったんだ」と言い出すではないか。

「ジャージャ麺はあのなんか真っ黒なソースが怖くって、一度も食べたことないんです。糖質も高そうだし...」と言うと、

「え、ジャージャー麺を食べたことがない？ジャージャー麺を食べないと韓国に住んでるって言えないよ、ほら俺が注文するから一緒に食べるぞ」

と作業の手を止めて、勢いよく言い放った。ああいう時の韓国語は、なぜか字幕が付いているかのようによく分かる。私は二人おすすめの、近所の中華料理屋からアプリで注文した。

無事にジャージャー麺が届くと、我が家のテーブルで私、不動産エージェントの女性（フランス語が話せるので通訳してもらっている）、それからおじさんという、誠におかしな三人組で向かい合ってジャージャー麺を囲む、という体験をした。おじさんはなんと私の子の分まで注文してくれ、現金を置いて去って行った。なんという男らしさ。今思い返しても面白過ぎる😂

それ以来、私はジャージャー麺が好きになった。もっとも「将来糖尿病になるのでは恐怖症」があるので、キュウリをたくさん刻んで入れたり、時々しか食べないようにしているのだけど、聞くと朝鮮に住んでいた祖父の好物でもあったらしい。まさかこんなところでおじいちゃんに繋がるとは。

とりあえず臭い問題は解決したが、キッチンの引き出しや戸棚も次々に壊れ始めた。ふと気付くと換気扇が汚れている。これは掃除したい...！しかし一応海外での賃貸なので、自分で取り外してもし壊してしまったら大変だし、誰かプロに頼めないかな...。韓国人の友人に聞いてみるとと、

「えっ、これだよね？（画像を送ってくる）私こんなとこ掃除したことないよ😂？！숨고 / Soomgo（スムゴ）っていうアプリがあるんだけど、そこでプロのクリーナーを探したら？」

と教えてくれた。

アプリも入れてみたが、やはり全面韓国語なのでどうしようかなぁ... と思っていると、次にキッチンの天井から水漏れが発生。どうやら上の階の洗濯機の排水口が壊れたらしく、こちらへ伝ってきているらしい。

3 週間以上が経過しているがなかなか止まらない。数秒ごとに水がしたたる音が響いて、まるでししおどしさながらの風情がある。そうでも思ってないとやっていられない。まさか韓国でも水漏れ被害に遭うとは... ここはおフランスなの？！私たちがホームシックにならないように、韓国の神様からの粋な計らいなのか。

また別の友人は言った。「このエリアで、上の階の水漏れがあまりに酷過ぎて、床（天井）が抜けて、トイレが落ちてきた家があるらしいよ」。もはやギャグの次元である。怪我人や死者が出なくてよかった.....

我が家の場合は、一応、漏れた水が全部垂れて、床と天井の間にある発泡スチロールらしき素材が乾いたら、新しい天井を貼って、修理してくれることになっているが、まだまだ時間がかかりそうだ。トラブル続きだが、さすが何事も速い＝パリパリの国なので、仕事は速い。引き出しを直す業者もすぐに来てくれた。なんなら待ち合わせの時間よりも 1 時間早く来る。待ち合わせの定義とは。

この機会に換気扇のことも相談すると、なぜか一緒に来た管理人のおじさんがぼそっと「チェンジ」と言った。

確かにね、いちいち外して洗うより、新しいの買った方が早いもんね... こんなところでも考え方が全く違うのを目の当たりにするとはw

実は、韓国生活で私を一番悩ませたのは、言葉よりも蚊だ。毎年、3 月下旬から真冬までのロングスパンで、存在感を発揮する奴である。えっ、冬に蚊が出るの？と思った方も多いだろう。なんと韓国の蚊には、この厳しい真冬でも生き伸びる種がいるらしい...。まったく自然の適応能力ってやつは...

ちなみにソウルで蚊が多いのは、街に漢江のような大きな川が流れていることが原因らしい。嫌々ながら注視してみると、蚊は日本で見かける白黒の縞タイプのみならず、やぶ蚊のような茶色で大きな種が飛び交っている。それはこの辺りがほぼ山に隣接していて、林が多いからなのかもしれない。

今でも忘れられない。去年の 9 月は、毎日、深夜になると耳元であの嫌な音がして目が覚めた。UV ラケットやキャンプ用のランプを買って、そっちへ誘導してみても全然効果がない。蚊の方も、そんな簡単なトラップには引っかかりませんよと豪語しているかのようだった。知恵を働かせやがって...

毎晩この調子なので、冗談抜きで私はノイローゼになるかと思った。韓国の蚊は、本当にどこにでもいる。神出鬼没だ。公園にも、レストランにも、カフェにも、美容院にも。バスの中で、目の前に座っている人が平然と首元を刺されているのを見たこともある。

せっかくリラックスしたいと思ってカフェに行っても蚊、美容院に行っても蚊。キッチンで戸棚を開けてもなぜか突然登場してきたりもする。どうしてお前はそこにいるのか。エレベーターの中にもいる。

もちろん、人間が帰宅するタイミングで、玄関から一緒に入ってくる正統派もいる。要注意だ。

不思議と、こちらの人はあまり気にしていないように見える。自宅ではラケットが必需品なのに、カフェや公園で手で追い払うだけの姿は、妙に仏教的にさえ思えた。

ところが今年、この憎い蚊が減り、家のあちこちの修理もようやく終わった（水漏れ以外）。ソウル市が立ち上がり、蚊の卵や幼虫を撃退・消滅させているらしい。公園でママ友と話しても、「今年は蚊が少ないよね！」と盛り上がった。やはりみんな悩んでいる。バレエの先生なんかは、おそらく天井に取り付けてあるエアコンから夜間に入ってくるそうで、毎晩眠れず、「...もう家を燃やすしかない」と言っていた。なんてハードボイルド。

我が家の場合は、ソウル市の功績と、夏の間に家の前の道路の排水管を新しく取り替える大掛かりな工事があったのだが、どうやらその効果もありそうだ。一度なんか、夜ゴミを捨てに降りたらガチのネズミが徘徊するのに出くわしたし....... その場で凍りついて、絶句。ミッキーは夜の渋谷でもパーティーしているし、パリのメトロでも楽しそうにラタトューユしているが、ソウルはサイズが違った。全然かわいくない。

蚊も減り、日々の小さな困りごとへの対処法も分かってきたおかげで、この秋から我が家の QOL が爆上がり。Hallelujah、ありがとうございます！！

もしかしたら、おかげであと数年はソウルで暮らせるかもしれない。。。韓国に引っ越して丸二年が経とうとしているが、最近ようやく黒カビには何を買ったらいいのかやっと分かったり、中華鍋を買ったことも大きい。（突然の中華鍋😂 でも薄ピンク色でかわいいんだ）

生活というのは、どこであっても結局はそういう小さなことの積み重ねだ。泥臭いし、全然キラキラしていない。食事や言語より、インフラや清潔・快適度というのは大きい。日々の幸福度を左右することもある。

普通に暮らせるって、こんなに幸せなことだったんだね...？😂 私の期間限定駐妻生活 - on budget - は相変わらずキラキラしていないが、キラキラしていなくてもトラブルなく、穏やかに暮らしていければ十分だ。おフランスでも相当鍛えられたけど、韓国生活もなかなかワイルドである。小学生の頃にも、七夕にも、別に強い人になりたいと願ったことはないのだが、こうしてメンタルだけは鍛えられていく。