韓国で鍼治療に行ってみた

夏の間、運動しなかった（バレエのクラスに通っていなかった）ツケなのか、それでもコルシカで登山をしたり、8 月に至っては一ヶ月まるまるワンオペを頑張ったわけで、多少の体力は付いたのか、ただの加齢なのか... この 9 月は体の痛みに悩まされ続けた。

まず、ある日突然背中の T 字部分が硬くなり、一人では起きられない。夫が「マリおばあちゃん」とからかいながら手伝ってくれた。台北の迪化街の薬局でいつも買う通称「芸者軟膏」といういわばタイガーバームみたいなクリームがあるのだけど、それを塗ってみてもいまいちよくならない。

そうこうしている間に水曜日。金曜日の朝にはまたバレエのレッスンがやって来る。大好きなので休みたくない。けれど痛いし、動きは制限されるしで困った。（それなのに、日曜日は学校の保護者がやってる共同ファームに出かけて、土をいじってきた）

『体が痛い時は鍼......！』。なぜか脳内で、どこか遠いところからそんな声が響く。私は風邪を引いた時など、ぐずぐず寝込んで営業日を無駄にするのがイヤなので、昔から速攻お医者さんに行って薬をもらったりして、なるべく時間をロスしないようにしてきたのだが、鍼は確か、速く効くはずではないか。

東京に住んでいた頃、お客さんからのちょっとしたクリスマスプレゼントみたいな形で、一度鍼治療込みのマッサージを受けたことがあった。その時は顔に数本、細い鍼を刺されただけでフェイスラインがシュッとしたので、感動した記憶がある。

体にも多分、ああいう感じでしょ？はっはっは、楽勝、楽勝。あんな感じでこの痛い背中も治してもらえるのでは。早速 Naver マップで近くの鍼治療院を探し始める。この村で、ソウルで一番小さな書店というスモールビジネスをしている韓国人の友人 N は、仕事柄やはりこの村についてすこぶる詳しいので、彼女におすすめを聞いてみた。

韓国では鍼治療は、韓医院（ハニウォン）がやってくれる。友は言った。「セブンイレブンのビルにある韓医院は、XXX っていう有名映画監督も通ってる、いつもいる。私はちょっと離れたところにある韓医院に一度行ったことがあるけど、多分 80 代の、おじいちゃん先生なんだよね」。

さすが詳しいなと感動していると、「あ！スターバックスが入ってるビルの 2F に、新しい韓医院が去年オープンしたんだよね！Y（共通のママ友）も行ったことあるし、先生が若いから英語も話せるんじゃない？」と言うではないか。これぞ朗報。速攻マップで見てみると、このままマップ上で予約も取れるという素晴らしさ。テクノロジー万歳！

どうやら夕方の時間帯はガラガラのようだったので、これは別に予約を取らなくとも、ふらっとそのまま行けばいいかなと思い、件の韓医院へ行ってみた。

ベージュで統一されたモダンなインテリアが、いかにも新しいクリニックという雰囲気を醸し出している。白衣を着て腕組みをした先生の写真があちこちに飾られている。こういうポーズを見ると、私は心の中で「LinkedIn ポーズ」と毒づいているのだが、これは秘密だ。

受付にいるメガネをかけた女の子は、とても明るく、私が韓国語が果てしなく出来ないのを理解すると、すぐに携帯を取り出し、Papago（翻訳アプリ）で伝えようとしてくれる。正直ソウルではなかなか珍しいくらい、明るく、ハイテンションで優しい人だ。笑顔で「奥の部屋へお進みください♪」と案内されると、そこは腕組み写真の先生が待っている診察室だった。

私は英語で簡単に症状を説明した。

「毎週金曜日にバレエを習っているんですが、もう一年半くらい習っているんですが、前回のレッスンの次の日、急に背中の上辺りが痛くなって...」

先生は怪訝な表情で、少し考えた後、エコーを撮りたいからと、別室へ案内してくれる。ちなみにエコーは日本語の超音波と、韓国語でもかなり音が似ており、聞いていて見抜ける。초음파. 漢字語万歳！となる瞬間である。

エコーを撮ると、先生は言った。「うーん。背中の骨と神経に問題があるようですね」

骨？！骨を痛めた記憶はないが... 先週のバレエクラスは、そんなにも激しかったのか。すでに記憶がない。

そりゃバレエの先生は元プロバレリーナで、中学を出た後ドイツでバレエ学校へ行き、チェコと英国のバレエ団で踊っていた人なのだが、さすがに骨折する程ストイックなレッスンではないはずだ。

いまいち理解が追いつかなかったが、「治療していきましょう」ということなので、またも別室へ案内される。簡易ベッドがいくつか並んでいる。ここに寝そべって、ということなのだろう。

簡単なガウンに着替えると、まずは仰向けに寝るように言われた。痛い背中の箇所には、電気であたためる何かを当ててくれた。まずはこれでほぐせということなのか。足の方にも、昔の学習机用ライトみたいな光源を当ててくれる。私が末端冷え性なのがバレたのだろうか。

『ははーん。この後、鍼ってわけね...！楽しみ😇』と思っていると、先生が再びやって来た。「では、背中を上にしてください」。ごろんと向きを変えると、先生は数カ所を軽く消毒し、「では刺していきます」と言う。

え、痛い！けっこう痛いんだけど？！東京で受けた際、顔に刺された時に痛みを感じなかったことに感動していた私は、かなり驚いた。身体に鍼という異物を刺しているのにも関わらず、何も感じないことに感動したからである。

ところがこの状況はどうだろう。ひたすら痛い。チクリと痛い。なのに先生はどんどん刺していく。一見すると関係なさそうな手首、足首にも刺している。特に右の足の小指の横はかなり痛く、私は少し大きな声を出してしまった。脳内は激しく混乱している。えっ、鍼って痛いの、、、？！気づくのが遅過ぎである。

ところがまだまだ終わりではなかったのである。先生は、私の背骨の中心線（？）が通る箇所を触ると、「では痛みの原因に対処していきますね」と宣言するではないか。

その時、冗談でなく体に電流が走ったかと思った。私はヨガを習ったこともないのに、全身が逆「く」の字型に反れていたかもしれない。今のは何？！猛烈に痛い！！穏やかな先生が、突然何なの？！今のは一体何なんだ？！

これは... 今までの細い鍼ではないよね？！もうちょっとなんか太い感じがするのだが！

痛みが強過ぎて、それは今までに感じたことのない衝撃だった。私は痛みに弱く、注射も苦手なので直視できないし、思わず涙がにじみ出てくる。悔しい...。なんせ妊娠中、何度も血液検査があるのが憂鬱で仕方なかったくらいなのだ。

私がうなだれていると、先生は淡々と続ける。「はい、ではこのまま 13 分待っていてください。Please relax」

『リラックス、、、？！この状況でどうリラックスしろと、、、？！』。リラックス、それはこの状況から限りなく遠い場所にある言葉のように思えた。

私のためなのか（なわけない）、天井のスピーカーからはジブリのオルゴール風 BGM が控えめに聞こえてくる。韓国で何気に嬉しい、粋な計らいである。13 分が経過すると、きっちりとタイマーが鳴った。看護師の女性が戻ってきた。鍼を抜いてくれているようだ。これで終わりかと安堵した瞬間、今度は先生がやってきて、何かホッチキスのような器具で私の背中をバチっと刺した。それも二回。

顔を下にして寝ているので、何も見えない。あくまで感覚としてのホッチキスなわけだが、想像してみて欲しい。限りなくホッチキスに似た音と痛みだったのだが、果たしてあれは一体何だったのであろうか。

次に、「はい、ではカッピングしていきます」と聞こえた。ガラスのツボみたいなものの中に背中の肉を練り込んで、詰められるような感じがする。

幸いホッチキスの段階を乗り越えたので、これは痛くなかった。しかし背中に存在するらしい痛みの根元に刺されたダメージがまだ残っている。痛いから助けてもらいに来たはずなのに、さらに痛くなって帰宅するとは... 私はあまりの痛さに年甲斐もなく半泣きだった。

体を起こすと、優しい看護師の女性が「あら、可哀想に...。痛くて泣いたんですね」と同情してくれて、そっとティッシュを渡してくれた。痛いけど優しいから嬉しい。でも出来ることなら、痛いのはイヤだ。

『うぅー...』と完全にどうしようもない弱い奴モードになったまま受付へ戻ると、超絶明るいメガネの女性がまたも携帯を片手に待っていてくれた。

見ると「痛みが深いみたいなので、今日は痛かったかもしれませんが、これから経過を見てください！少しずつ痛みが取れてくるはずです。そうすると回復に向かっている兆しです。もうすぐ韓国の祝日です。美しい秋の気候を楽しみ、いい休暇をお過ごしください。また来週来てくださいね。予約はいつお取りしましょうか？」と書いてあるではないか。またしても痛いけど優しいから嬉しい。でも痛い。

私はバッグから自分の携帯を取り出すと、Papago のアイコンのオウムを迷わずタップし、日本語で喋りかけた。

「めちゃくちゃ痛かったんですが... これって普通ですか？」。なんとも情けないくらい弱々しい声である。それでも音声認識はきちんと拾ってくれた。

画面を見せると受付の女の子は笑って、「マリニム（様の意味）、がんばってー！がんばってー！」と日本語で励ましてくれるではないか。

「あ、日本語が分かるんですね... ありがとうございます...。がんばります...」と言って、お会計を済ませると外に出た。彼女はドアまで親切に付いてきてくれた。多くの韓国人がよくするように、両腕でファイティングポーズをし、去る私に「マリニム、がんばってー！がんばってー！」とエールを送ってくれる。

あぁ... 数日前は、ベッドから起き上がれなかったおばあちゃんだったのに、今度はさらに痛みがあって弱々しいおばあちゃんになっちゃったよ... 階段を降りるのも必死である。さらに退化している。

次の予約は、二日後、金曜日の夕方だった。正直あまりにも痛かったので、私はこのままバックれようかと思っていたのだが（ごめんなさい）、励ましてくれる優しい彼女との約束を果たすため、重い足を引き摺りながら、クリニックへと向かった。クリニックの入ったスターバックスビルは、この村の下の方にある。坂の下だ。

治療室のベッドにお腹を下にして寝ていると、「マリニム、コンバンハ。how’s it going?」と優しい先生が聞いてくれる。あ、日本語、嬉しい...。

私はすかさず「前回、無茶苦茶痛かったんです... 痛いのは怖いです... 今日も同じくらい痛くなりますか」と質問すると、先生が「今、痛みの原因に直接アプローチしているところなので、もうちょっと頑張ってくださいね」というようなことをさらりと言うではないか。ということは今日も痛みへ直接アプローチ☆式なのか。終わった.............

またも電気であたためられた後、まずは小さい細い鍼があって、それから背骨に大きい鍼を刺された。よし、これで流れがだいぶ分かってきたぞ。しかし今日も猛烈に痛い！

この日、きっとこのビル中の人々が、とある日本人女の叫び声を耳にしただろう。

ぐったりしていると、それから例のホッチキス音があり、電流マッサージみたいなものを体験した。これもいつもと同じだ。

しかし、前回の治療を受けてから、全部の動きは出来なかったものの、バレエのレッスンにも行けたし、最初の週よりは可動域が増えてきた。完全にとは言わないが、そもそも加齢のせいで可動域自体が狭くなっているのがデフォルトだったような気がする。バレエの先生に話すと、「はぁ、骨と神経？！骨と神経って、一体どういう...」とかなり混乱した様子だったが、もしかすると関節と神経とか、軟骨と神経という意味だったのかもしれない。

少しずつだったが、鍼治療が効いてきている。信じる者は救われるの精神だ。夫は私がなぜいつもの西洋医療のクリニックではなく、東洋医学、それも鍼治療に出向いたのか理解できないようだった。それも、帰宅してさらに痛いと泣き叫んでいるし。

「なんか、こういう痛い時って、日本人・アジア人的には鍼が効くって共通認識があるんだよ... 文化というか」と言っても、「はぁ？」という感じで、全然相手にしてくれない。

そもそも（超絶理系の）夫は、世の中に存在する代替医療のことを心底嫌っている。信じていない。そのせいで、「鍼なんて、駐在保険から、払い戻しできないんじゃないの？」なんて意地悪も言ってくる。

夫の言いたいことも分かるのだが、華麗に聞き流すことにして、私は後日、果敢にも三回目の治療を受けに行くことにした。今日で終わりのはずである。治療室の小さなベッドに寝ていると、先生がやって来る。「マリニム、経過はどうですか？今の痛みは何パーセントくらいですか？」

「... 10% くらいです！もう本当に良くなりました！！」。私は張り切って答えた。実は本当に 10% くらいだったのだが、私の狙いは明らかに、例の大針による衝撃的な痛みを回避することである。

「そうですか、では今日は、ドライニードルだけにしますね」。よっしゃ！ドライニードルって、あの細い鍼のことだよね？背中の激痛を回避出来たぞ！私だってまた叫んで、他の患者さんを怖がらせたいとか、スターバックスコリアの売り上げを落としたいわけではない。細い鍼だけならもう終わったようなものだ！ホッチキスだって大丈夫。なんでも来い！

そうして、いつものコース（マイナス激痛）を終えると、優しい看護婦さんが鍼を抜きにやって来てくれた。ここのクリニックの人々は、本当に誰もが優しい。先生も穏やかで、きちんと説明してくれるし、治療が終わった後「脈を測りますね」と手首に優しく触れてくれるのが好きだった。しかし前回、患者が痛みで悶絶したり、泣き顔になっているのを見るのがもしや好きだったり、この人たちは実はそういうサディストなのではないかと、性格の悪い私は勘ぐってしまった。心の中でしっかりとお詫びしよう。

大船に乗った気持ちでいたら、寝そべったまま、左手をベッドに軽く打ち付けてしまった。そこにはまだ抜かれていない細鍼があった。痛い。猛烈に痛い。痛くないはずなのに打ち付けたせいで痛い。喜ぶのは早かったのだ。自分はなんて愚かなのだろうか...。またも涙が出てくる。まったく最後まで油断は禁物である。

「また痛くなったら、来週来てくださいね」と先生は背中をぽんと叩き、去って行った。名医は忙しいのだ。私は『もう絶対来るもんか！！』と心の中で悪態づいていたが、先生はつくづく温和で、まだ三十代ぽいのに、こうして開業もされて、腕も確かである。受付の女性も「マリニム〜！今日も頑張りましたねー！」みたいなことを爆笑しながら伝えてくれる。目がタレ目でかわいい。彼女だけでアニメのキャラクターみたいだ。

私は一体、鍼治療に何を期待していたのだろうか。帰宅して、このことをチャッピーに話すと、どうやら世の中には顔に刺す、痛くない「美容鍼」というものと、今回私がソウルで体験したクラシックな「鍼治療」というものがあることを知った。

何がフェイスラインだよ...  浮かれていた自分を呪いたい。あんなに痛くて泣くと知っていれば、もしかしたら最初から行かなかったかもしれない。けれど、優しい人々に触れて、心は癒され、背中の痛みも徐々に取れたことは事実だ。

背中が良くなったと思ったら、今度は腰が痛い。寝ていても痛くて目が覚める程だ。これはきっと、先週の秋夕（チュソク、韓国の旧盆で連休になる）で出かけた、海辺の古いホテルのベッドがまるで板なのってくらい硬かったのが原因だと踏んでいるが... 果たして私はまた鍼治療へ舞い戻るべきなのだろうか？私を見たら、受付の女性はきっと「マリニム〜！」と言って笑うだろう。今からでも彼女の笑顔が想像できる。

そう苦悩していたら、今度は大きな大学病院へ行かないといけない用事が出来た。またも事件が起きたので、次回をお楽しみに😇