ソウルの大学病院で 104 万ウォンを払った話

実はもう十年くらい、とある持病があり、定期的に発作が起こる。東京でも、パリでも、この夏はなんとブルターニュでも... 夜間、救急車のお世話になっている。その度に、検査しては原因は不明、痛み止めで対処していくしかないと言われて、仕方なくやり過ごしてきた。

フランスでは、いつも病院に運ばれるとモルヒネの点滴を打たれて、なんとか落ち着く。この夏ブルターニュの早朝に起きた発作は歴代ナンバーワンの痛みだった。「もう何度もこうなんです、いい加減うんざりなんです」と説明すると、優しい先生は「韓国に帰ったら、MRI を受けてきちんと原因を探ってください」と一筆書いてくれた。

あいにくあと数日で韓国に帰る予定になっていたのと、フランスでは万年医師不足で、そうすぐに MRI の予約なんて取れるはずがないので、韓国で役に立つか分からなかったが、フランス語の手紙を大事にスーツケースに入れて帰国した。

諸々の検査や MRI は、出来れば言葉の分かる国で受けたい。なんでこんなに痛いのかすべて理解したい。渡航費がかかっても、日本の地元でもいい。バカンスの時期にぶつけられないか...

そう思った私は、母に頼んで、地元の病院に問い合わせしてもらったが、MRI は、やはり一度診察を受けて、医師が判断してからでないと受けられないらしく、そうすると二回は渡航することになるのでコストもかかる。しかもいつ予約が取れるか分からないし、家のことや、子の世話もある。日本で受ける案は夢に終わった。

そうなると、地元の病院もおすすめしてくれたように、やはりソウルで受けるしかない。始めに明洞にある日本語が通じるクリニックへ行ってみたのだが、このクリニック経由で MRI を受けることはできないらしく、ここでもまた診察を受けて、大学病院へ紹介状を書いてもらった。親切な通訳の女性が、私の住んでる村から歩いていける大学病院へ電話をしてくれる。しかし、まったく繋がらない。「この病院はとても人気で...」と謝ってくれる。

「直接行ってみてください！国際診療センターというところです」と教えてくれた。というわけで、クリニックから帰宅する足で、そのまま向かってみることにした。

キリスト教系のこの大学病院は、近所にあるので引っ越してきた当時から知ってはいたのだが、幸い子が元気なこともあって、今のところ一度もお世話になったことはなかった。ヨーロッパ人が多く住むこの辺りでは、「英語が通じる総合病院」として定評があり、何か緊急で困ったことがあればここへ行けばいいと言われている。

入り口がどこかも分からない程大きいな建物で、おそらくここかなという階段を登ると、ホールに出た。部屋ごとに、各科の名前が大きくハングルと小さく英語で書いてある。こういった医療名称は元々の漢字が想像できるので、日本人には分かりやすくて助かる。横目にいろいろ見ながら、とりあえず受付へ向かうと、チャペルや相談室もあるのだろうか、グレーの服を着たシッターの女性もいた。

私はカトリックの女子校へ通ったので、いろいろな国籍のシッター達とのあたたかい思い出がたくさんある。そのせいでシッターを見かけるとつい、勝手に親近感を感じてそっちへ行きそうになるが、『違う、違う』と脳内をスイッチして、インフォメーションデスクへ向かうと、キリッとメイクをしたまるで K ポップ歌手の研修生みたいな女性が立っていた。

「国際診療センターはどこですか？」。私の、到底上手いとは言えない韓国語で尋ねると、「え？」という顔をされた後、K ポップ研修生はクールに英語に切り替えて「4F です」と教えてくれた。

きっと悪意はないと思うのだが、こういう無残に聞き返される時の辛さよ... 語学を勉強している人なら分かってくれるだろう。フランス人も "Hein?（は？）"と堂々と聞き返すことがある。最近は耐性が育ったのでもうなんとも思わないか、パリに住み始めた当初はいちいち傷ついていたなぁと思い出す。しかし感傷に浸っている場合ではない。とにかく 4F へ行かなくては。

エスカレーターへ向かうと、改めてこの病院の豪華な作りに気づいた。大きな書も飾ってある。数年前に改装したのだろうか、ベージュを基調とし、どこも新しくて綺麗だ。前評判通り人気らしく、どこも人でいっぱいだ。まるで韓国の医療ドラマで見たそのままの世界へ足を踏み入れているようでおかしくて、いや、正しくは医療ドラマが本物の医療の世界に足を踏み入れているのだが、ついキョロキョロしながら 4F へ向かった。

国際診療センター。そんな立派な名前がついていて、こっちの方が萎縮してしまう。私は今日、ただ予約を取りに来ただけなのに。

受付で説明すると、「病院のポリシーで、国籍によって付ける通訳士がいるので、日本語専門の通訳が休憩から戻ってくるのを待ってください」と言われた。立派なソファで座って、ちょうど読みたかったアナ・ウィンターとメリル・ストリープが表紙の US Vogue を読む。

何事も早い韓国にしては珍しく、40 分くらい待つと、通訳の女性がやって来た。常駐で働いて下さっているらしい。有難い...。事情を説明すると、彼女が電話して予約を取ると言う。

言われたまま問診票を記入していると、夫の名前を書く欄があることに気づいた。名前はまだいいとして、その隣に職業を書く欄もある。まぁ、まぁね、緊急事態に電話する必要とか出てくるかもしれないしね。しかしなんと、自分の学歴を書く欄もあるではないか。学歴が医療行為に関係あるのか...... 日本でも、フランスの病院でも問われたことのない質問だったため度肝を抜かれた。ここは一石を投じるべきか、空欄で出すか迷ったが、さっと書いて提出した。これが異文化なのか。どういう由来なのか教えて欲しい。

この日は数日後の診察の予約を取り、何の支払いもなく帰宅した。徒歩 15 分の距離にあった大学病院が、ついに自分の生活圏に入ってきたようで、またも韓国で新しい体験をした気持ちだった。しかし、事件は起きたのである。

診察の日。まるで流れ作業のような検査と、医師による診断を受け、「そんな MRI するような初見は見当たらないんだけどなぁ...」と渋る医師に、私は「毎年一回か二回、こういう発作があって、本当に痛いので、もううんざりなんです、原因を知りたいんです」と説得するように粘り、なんとか MRI の予約に漕ぎ着けた。「フランス語で MRI をしてって書かれたものがあれば見せてください」と言われたので、あの手紙が役立つことになった。

おそらく、フランスの医師のやり方はとてもダイレクトなのだと思う。時間をロスすることなく、きちんと原因を解明して。一度でも痛ければ我慢しない、すぐに手術へ。といった風に。

「この後、血液検査だけ先にしちゃいましょう」。前回と同じ、優しい通訳の女性に付き添われて、血液検査も行った。まるで銀行のカウンターのような場所で採血されたので新鮮だった。

「MRI の検査場も、先にお見せしますね。6 時には国際診療センターが閉まるので、私は一緒に行けないんです。お支払いの場所もお見せします」。親切に案内されて、あちこちへ連れて行ってもらった。当日は、なんと先に支払いを済ませてから MRI へ向かって欲しいとのことだった。まさかの治療費先払い。

まぁ、いいか... これが韓国では当たり前なのかもしれない。おフランスの、手厚い駐在保険があってよかった。鍼治療の出費だって、ちゃんと戻ってきたもんな。感謝、感謝。そう考えながら、またも 4F の国際診療センターへ戻ると、通訳の女性が真面目な顔で「それで今日の治療費なんですが、100 万ウォンを少し超えると思います」と言うではないか。

韓国の通貨ウォンは、日本円に比べて 0 が一つ多い。なので 100 円でも 1000 ウォンになる。（もっとも最近は世界的に "円よわ" が続いているので、1000 ウォンでも 100 円きっかりにはならないと思うが... 涙）

え、今、さらりと「100 万ウォン」って言った？！言ったよね？100 万ウォンってことは、0 を一つ減らして 10 万円ちょっとってこと？今日の検査と診察、血液検査だけで？この 3 時間でお会計 10 万円強？！

「えっ、ひゃ・く・ま・んウォンですか？」と聞き返すと、通訳の女性は特段驚く振りも見せず、「はい」と神妙な面持ちである。

「ってことは、10 万円ちょっと、超えるってことですよね？」。しつこくて申し訳ないが、どうしても 0 が一つ多いようだ。

優しい通訳さんは、「次回の MRI は、140 万ウォンくらいになると思います。MRI は保険の適用外なので...」と続けて教えてくれる。私は思わず笑いがこみ上げるかと思った。今朝、一ヶ月分の生活費として、夫からまとまったお金をもらったばかりなのである。100 万ウォンは、その半分くらいに当たる。入ってきたものがすぐに右から左へ。去るものは追うな！

改めて機械に表示された金額を見ると、『これ、バカンスか、航空券の値段なのかな...？』と頭がバグった。最近毎日、また台湾に行きたい、台湾に行きたいと思い、ほぼ毎晩 Trip.com の画面とにらめっこしていたけれど、ほんの検査と診察で、まさか同金額を目にするとは思わなかったぜ......

さっき血液検査で刺された右腕が痛い。私は涙と笑いで混乱した感情のまま、カードを挿入した。やはり外国人が来る所らしく、「ユーロでお支払いされますか？」と表示まで出る。見るんじゃなかった。その額、実に 699 ユーロ。

海外で手数料が取られない、限度額高い方のカードがあってよかった... ほっと安堵したのもつかの間、心臓がまだバクバクしている。まさか韓国で、こんな金額を、病院で切ることになるとは........

英語で綺麗に印刷された領収書と明細を受け取ると、私はこれは速攻スキャンして、駐在保険へ払い戻しの請求をしなければと焦った。しかし、こんな大きい金額、そもそも払い戻してもらえるのだろうか？前もって見積もりすら取っていない。

病院から出ると、大通りで騒がしいにも関わらず、私は母に速攻電話した。普段、外にいる時に日本語で誰かに通話することはないのだけど、この時ばかりは状況が別である。母も心底驚いている。もしやアメリカで病院に行って、高額な医療費を支払うって、こういう感じなのかなと思った。経験ないけど。

おフランスで病院にかかると、2 時間ですべて終われば早い方で、支払いは後日郵送で請求書が送られてくる→振込、というパターンが多い。それも、前もって受付で社会保険カードを提示しているので、社会保険から差し引かれた分だけが請求される。北欧ほどではないが、おフランスも普段の税金が高いので、学校や病院がほぼ無償なのは有難い。

個人的にはこういったヨーロッパ型社会の方が税金を払う価値があるようで好きなのだが、韓国の医療制度は一体どうなっているのだろう。待ち時間の際に、通訳の女性は「韓国は大体 6 割負担です。でも MRI は保険の対象外なんです」と教えてくれたが、日本の 3 割負担よりも大きいなんて... 改めて日本の医療制度は素晴らしいと感じた。

MRI の予約は無事に取れたが、お財布がすっかり軽くなった私は、平日のお出かけを控え、家で大人しく過ごしている。肝心の払い戻しだが、一応「処理完了」になっているものの、なぜか一向に振込がない。その額、ほぼ 700 ユーロ。おかしいだろ... 😂 こうやって書いていても悲しくてむせそうwww

しかし、健康には代えられない。MRI が 1000 ユーロ以上かかったとしても、とにかく原因を突き止めなくては。痛みの真相も知りたいし、そうこうしているうちに今度は酷い腰痛にも悩まされている。これはもしや、また鍼へ行かなくては...？！医療費との戦いは続く。